Bouddhist Door

Self, Other, and the Spaces Between: Behind the Lens with Niçoise Photographer Fiorenza Menini

By Sarah C. Beasley

Buddhistdoor Global | 2017-05-05 |

https://www.buddhistdoor.net/features/self-other-and-the-spaces-between-behind-the-lens-with-nicoise-photographer-fiorenza-menini

             Série Kissing July 2016. © Fiorenza Menini, Nice

 “It is so magical, it is so wondrous, this meeting, as in a dream—”**

I met artist Fiorenza Menini during late summer 2014. After visiting Toulouse, I took the train through the Côte d’Azur over to Rome to stay with a longtime friend from grad school. I was in no rush, so I stopped for three days in Nice. Menini and I share a common affection for the people and streets of her fair town, and she graciously showed me the Cours Saleya market, the quintessential socca crepes, and her own artwork, which struck me as compelling and vivid in surprising ways. Her photos capture the vulnerable, delicate complexities of the subjects she meets, while being distinctly present-tense; never idealized or derivative. She shared with me some of her motivations and techniques.

Buddhistdoor Global: How do you view some of the deep underlying aspects of our humanity, the ways we connect with other human beings? How do you capture these in your work?

Fiorenza Menini: I could simply photograph from the outside, as many do, yet my mindset is to draw out the interior mood or more guarded personality of a subject. Developing a closeness with someone I have just met allows them to feel at home with me. This creates an inner sense of peace and acceptance. They will then allow themselves to be seen because they feel safe and inspired. The only way to accomplish this is to genuinely love humankind. For me it’s a meditation, a daily reset to an authentic way of seeing and understanding. One can use the photographic relationship to objectify, but I prefer to use it as a quest or a practice to see past ordinary perceptions. This kind of instant intimacy is going out on a limb, especially in our modern world full of anonymity, uncertainty, and aggression.

BDG: How is your process unique from that of other photographers? How do you gain trust and relate to your subjects?

FM: The photographic process is not only to observe from far away, though photojournalists often say do not intervene in what you see, just be an observer. Photography can be a tool to develop intimacy as well, for two-way communication. I develop this rapport with strangers, whether posing them for portraits or in small groups or pairs for my still or videographic works. The photographic camera, and the proposal to capture a scene or portrait can also be a moment of exchange, reflecting on who we are, here and now. It can even become a little workshop for tempering the false idea someone has of his or her own self-image!

Série Les Passagers de Nice: Ruth 2015. © Fiorenza Menini*

BDG: How does your process encourage subjects to see themselves more clearly?

FM: Even alone a person can feel “out of sync” with themselves, and further alienated when in front of a camera. Taking a portrait can bring out someone’s social masks, which I seek to soften in order to reveal the layers of human intricacies at play. But what if a sudden transformation leads a person to feel even further from themselves than they had imagined? After all, a photo is never someone’s reality, but only an illusory surface; they suddenly see their inner beauty, opening as a presence. For the series Les Passagers de Nice, I asked each individual to write down a new spiritual transformation they experienced from the process; a challenge they faced or a true change, however small it may have seemed to them.

Because Menini doesn’t work with models but with people she meets in the street, or with friends, none of them have been professionally photographed before. She also works with groups of people who, though they regularly interact, may avoid physical contact between each other. Some examples are sports teams, groups of students, dancers and performers, even couples.

Built jointly by Menini and her subjects, the images are born with the camera as midwife, creating the emergence of an instant, captured timelessly on film and paper. What exactly is apprehended? The momentary interplaying rapport between the subject and his/her own experience, or the individuals relating, together with the photographer herself. In other words, there is more to it than immediately meets the eye of the viewer.

 Série Links 1998. © Fiorenza Menini, London

BDG: Tell me about your series Links, of the London Women’s Volleyball Team.

FM: These very tall young women came from tough districts of London. Most of them were ostracized as youths from other kids (and most men) for not looking very feminine and appearing homosexual! So, I realized that even if they worked together, traveled together, had technical contact with each other during their games, they never had a tender, friendly touch as it was too scary to encounter homophobia, however misplaced. 

I proposed that they take some inner time to reflect and pose silently in deep acceptance of whatever physical contact they decided upon. And strangely, they appeared as a Madonna, immersed in spiritual energies for just a moment, that I could capture if it felt right.

Menini was deeply affected by the brutal truck massacre in Nice on the Promenade des Anglais, Bastille Day 2016, for which she was present. Witnessing the attack, indeed having to leap a barrier to avoid being struck, she suffered PTSD for some time afterward, staying in seclusion. But her resilience as an artist, a Niçoise, and as a human being brought her out of the shell again, and into relating with friends, neighbors, colleagues, and back to the creative process which reconnected her to the community. 

BDG: How was it to regain equilibrium and begin working again after this trauma?

FM: On my first outing after the Nice attack, I was able to catch this loving kiss on the fly! A photo that brought me from the shadows, a heart rescue. Have you ever spent a day with a couple you really didn’t know? I did. It’s quite strange to be privy to an intimate relationship, and to see how two individuals move close and far apart again and again all in a day! And what a gift when the harmony and trust are just there with the photographer? True love is rare, and genuine physically tender contact is quite rare to capture in a photo. Even Robert Doisneau’s famous photo The Kiss (Il Bacio dell' Hotel de Ville, 1950) was staged with actors. I feel so blessed to be the keeper of these genuine lovers’ intimate moments.

According to Nyingma master Thinley Norbu Rinpoche in his sublime book, Magic Dance, “Artists must go beyond outwardly expressing the elements in an obvious way in order to gain experience with the inner subtle elements which are the source . . . then they can make art that reflects what people need. According to the Buddhist point of view, an artist’s intention is compassion. Artists create in order to make a link with other beings . . . and to transform . . . by means of that connection.”***

Menini’s work accomplishes just this, a rare confluence of inner subtly and coherence, radiating a sense of compassion and connection, which lead us to perceive and relate in new ways. The spaces within and between us are sacred spaces and the endeavor to explore them is a form of practice, whether through conversation, meditation, or creative expression.

Promenade des Anglais 2014. © Sarah C. Beasley, Nice

Place des Âmes Apparentées 2014. © Sarah C. Beasley, Nice

* “Nice brought me back to the centre of life: Joy. Tranquility—a peace and abundance of energy. Profound peace.” ~Quote by Ruth, portrait subject.

** Thinley Norbu Rinpoche. 1992. White Sail, Boston: Shambhala Publishing. p. 66.

*** Thinley Norbu Rinpoche. 1995. Magic Dance. New York: Jewel Publishing House. p 129.

Sarah C. Beasley is based in the US, she’s a writer, artist and a bouddhist practitioner.

LES INROCKUPTIBLES

Satellite fragile dans un monde sans pitié, boule d’énergie dans un univers de mollesse, l’artiste Fiorenza Menini détecte explore et élargie les failles des uns et des autres :

C’est l’histoire d’une fille qui ne veut pas s’endormir, une jeune femme de 32 ans pas rebelle, mais qui ne tient pas en place, un personnage réservé et qui ne sait plus comment elle s’est retrouvée renvoyée presque systématiquement du lycée puis des écoles d’art de Montpellier et de Lyon, une fille pas vraiment facile, mince et fragile, d’abord timide et comme en peine de communication, mais qui révèle tres vite une incroyable énergie vitale, un trop plein de caractère, rétive a la mollesse des compromis, capable de tous les déchaînements intérieurs. « D’une manière générale, j’ai des problèmes avec les gens de pouvoir », dit Fiorenza Menini, une fille à histoires et problèmes, spécialiste des névroses après trois ans de fac en psychopathologie, et qui semble aimer frôler les zones d’ombre. Un cas limite donc, au point de se mettre elle-même en danger, d’aller se balancer sur l’échelle vacillante d’un échafaudage new-yorkais, d’improviser le tournage d’un film dans un hôtel du Bronx avec des inconnus rencontrés dans le bar d’à côté, de dériver dans la nuit, « aux risques de la dissolution », ajout-t-elle, et qui squatte d’appart en appart pendant tout le temps de son séjour aux Etats Unis entre 1992 et 1995. « Quand tu habites chez les gens, tu commences à écouter leurs disques, à dormir dans leur lit, à mettre leurs vêtements… C est comme ça que j’ai fait une série de photos où je me substituais aux gens, où je déplaçais leurs objets, mais comme pour capter et incarner leurs fantasmes. J’ai même habité chez une fille qui voulait être actrice : j’ai emmené toutes ses affaires sur son toit, j’ai mis ses vêtements de starlette et j’ai vécu là-haut un peu son rêve à elle ». Ces photos, on en a vu quelques-unes, mais à peine : «  Je n’ai jamais rien fait à New York pour exposer ou vendre. Mes photos, je les donnais gratuitement et ça étonnait tout le monde là-bas. L’art, c’est un besoin que j’ai et qui m’aide à vivre ».

Quand elle ne se met pas elle-même en danger physiquement ou mentalement, quand elle ne se livre pas, dans son intimité préservée, à des performances solitaires qu’elle dit radicales et sans concession, ce sont les autres que Fiorenza Menini pousse à bout, parfois aux limites du supportable, comme dans Résistance au Rohypnol, vidéo de 90 minutes où elle filme en plan fixe le gogo dancer et acteur porno gay Olivier Rambeaux, en train de sombrer dans le sommeil et l’inconscience, de résister autant que possible à l’injection massive d’un produit hypnotique.

Puis viennent les performances, entêtées et limites elles aussi, d’une durée souvent indéterminée : What do you expect ? en 2001, où une brune perruquée blonde resserre [un corset] jusqu’au vomissement final : The Fall en 2000, où l’artiste demande à une jeune femme habillée comme Gena Rowlands dans Opening Night de chuter inlassablement sur le sol. Une manière de vivre l’image de cinéma, d’en faire l’expérience en direct et en boucle, pour mieux en éprouver la réalité.

Pour autant, les « performances » de Fiorenza Menini, qu’elle prend soin de distinguer du happening, ou d’un travail de chorégraphe, n’ont rien d’un rituel sadomaso et, si elles explorent les limites de l’insoutenable, elles s’éloignent tres rapidement des clichés et des codes cuir et sang qu’on accole souvent à ces pratiques. Sur le dance floor electro , en 1999, Fiorentino demanda simplement à deux personnes de danser un slow le plus lentement possible, dans un ralenti infini, tandis qu’en bande son, elle faisait entendre une suite de silences de cinéma archivés par la Warner Bros, collés bout à bout, et accéléré 10 000 fois.*

Et c’est là qu'on entre réellement dans l’univers  étonnamment poétique de cette artiste au regard à la fois perdu et lucide, capable de mélanger violence et douceur, et de donner une extrême tension à des performances étirées, dilatées dans le temps.À l’image, l’an dernier, lors de l’ouverture du Plateau, de Waiting People , où des volontaires recrutés par le bouche-à-oreille, disséminés parmi les visiteurs du nouveau centre d’art, investissaient physiquement les postures et le temps de l’attente, sans jamais verser dans l’ennui.

Le 18 septembre au soir, et à nouveau dans la Nuit Blanche du 5 au 6 octobre, Fiorenza Menini, proposera sa Retrospectiva : plutôt qu’un résumé de ses pratiques, à nouveau une performance, un travail en direct life et filmé en continu par une caméra, qui devient un élément du dispositif, un object performatif. La fabrication de l’image démontée soigneusement pour couper court aux fictions.

Satellite fragile dans un milieu d’art parfois réglé comme une horloge, ou boule d’énergie dans un monde de mollesse et de négociations, Fiorenza Menini n’est pas seulement cette jeune artiste intrépide qui fit un bref passage, une entrée sortie très remarqué dans la fameuse galerie d’Yvon Lambert, peu habituée a ce qu’on lui claque la porte au nez.Le 11 Octobre 2001, un mois après les événements du World Trade Center, elle fut aussi l’artiste qui réussit avec le plus de justesse à parler de Ground Zero, à la fois dans l’urgence  mais avec recul, avec émotion mais sans sombrer dans le pathétique. « En fait, je voulais retourner depuis longtemps à New York, et j’y suis enfin arrivée le 10 septembre au soir.Le lendemain, j’étais dans les rues, j’ai vu les tours qui fumaient, personne ne savait vraiment ce qui se passait, je croyais à un incendie et je me suis mise à filmer. Puis la première tour s’est effondrée et je suis resté debout à filmer, comme pour me protéger, et j’ai laissé la bande courir pendant que toute cette poussière envahissait la rue et mon cadre.Sur ma bande, il y a comme ça vingt minutes de blanc, et c’est une image que jamais aucune télévision ne pourra montrer. Ensuite, la vue s’est un peu dégagée, on aperçoit l’autre tour, et là je n’avais plus de bande : mon film s’arrête juste avant l’effondrement de la seconde tour. »

Un temps intermédiaire et démesurément lent, un film blanc et monochrome en somme, une absence d’image projetée lors de la performance My Generation : Time and History : « A mon retour en France, j’ai ressenti violemment l’écart qu’il y avait entre ceux qui avaient vécu l’événement, et qui arrivaient à peine en parler, et ceux qui l’avaient seulement vu à la télévision, mais qui avaient plein de chose à en dire. Moi, je n’avais pas la parole, mais la performance : c’etait le seul moyen de proposer une expérience réelle face à la fiction des images »

Jean-Max  Colard

Il y’a ici la confusion entre deux pièces, une collection de silence de cinéma, dont j’avais acquis les droits à la Warner Bros (les Whites Tones) et une œuvre sonore qui est aussi une œuvre « image », des heures de silence enregistré et accéléré jusqu’à 10 000 fois.

Les TJCC

26/27/28 juin 2008 Fiorenza Menini – "Sans titre" Durée : 55mn

"Un homme sans conviction" au Théâtre National de Gennevilliers, Paris

  Mise en scène Fiorenza Menini pour le Festival des TJCC.

FIORENZA MENINI/ JONATHAN CAPDEVIELLE/ MATHIEU BERTHOLET/ RAIMOND HOGUE/ THOMAS FERRAND/ YVES NOEL JENOD

Fiorenza Menini est photographe, vidéaste et auteur de performances, écrit pour des magazines. Situations d’attente ou de chute, surfeurs attendant une vague infinie : la mémoire, la projection dans l’avenir, la contraction, l’étirement et l’instantané sont au centre d’un travail qui invite à explorer les différentes dimensions du temps au travers des limites apparentes d’une œuvre plastique ou d’une représentation théâtrale. La performance est maintenant un homme de 60 ans, ou même 80, et pour les puristes un vieil homme de 90 ans, il a toujours une lumière un peu folle dans les yeux (à moins qu’il ne soit fou pour de bon) mais il est un peu grincheux, fatigué et réactionnaire, car il a encore toute sa mémoire, celle des moments où il a fallu exister pour ne pas mourir, même jeune. « Sans Titre, ou Un homme sans conviction » est une exploration de la performance comme œuvre qui n’est entreposée nulle part et qui pourtant a sa matière, sa présence, son histoire, et qui refuse de se laisser approprier par ceux qui ont voulu la définir, un spectacle plus perforé que performé. Celle-ci met en évidence, ce qu’elle a nommé le corps performatif, qui ne s’écrit pas, ne se représente pas, ne s’entraine pas de la même manière que le corps du danseur, ou de l’homme de scène. 

Fiorenza Menini est photographe, vidéaste et auteur de performances. Situations d’attente ou de chute, surfeurs attendant une vague infinie : la mémoire, la projection dans l’avenir, la contraction, l’étirement et l’instantané sont au centre d’un travail qui invite à explorer les différentes dimensions du temps au travers des limites apparentes d’une oeuvre plastique ou d’une réprésentation théâtrale.

Production théâtre2gennevilliers

LA REVUE 01

Les vidéos de Fiorenza Menini font figure d’ovnis planant mystérieusement au-dessus du champ de l’art contemporain. Découverte il y’a deux ans à la galerie Yvon Lambert, avec Résistance au Rohypnol, l’artiste revient cette année avec de nouvelles vidéos, tout aussi étranges. Pour réaliser ces vidéos, l’artiste à jeter son dévolu sur trois personnages masculins (Olivier Rambeaux, gogo dancer, Kevin Jean, mannequin célèbre et Nathan Wallace, Skieur de haute voltige), et les a invité à expérimenter, avec elle et sa caméra, des situations qui ont la curieuse particularité d’être a la fois quasiment dénuée d’événements et presque insoutenables (pour les acteurs comme pour les spectateurs). Elle a demandé à Olivier Rambeaux, dont on sait, par notice qui accompagne la vidéo, qu’il est acteur dans des films pornographiques, gogo dancer la nuit et animateur sportif le jour, d’ingurgiter une surdose de Rohypnol (un des somnifère les plus puissants), puis de lutter contre le sommeil, devant la caméra, pendant une heure et demie. Elle a prié Kevin Jean, mannequin en vogue du moment de sourire pendant quarante minutes face à l’objectif. Elle a proposé à Nathan Wallace qui, de par son activité, est amené à risque sa vie presque chaque jour, de rester immobile pendant une heure, en lisant un livre. Placées sous le signe de la Résistance (Résistance au Rohypnol, Mont plus long sourire et Résistance au réel), ces expériences tiennent à la fois de la torture douce et de l’hypnose.

Si chacun est en effet invité à dépasser ses propres limites sous l’injonction de l’artiste, il semble que peu à peu, la volonté abdique tandis qu’apparaît une sensation d’envoûtement ; par-delà de l’incongruité et l’inconfort de la situation, le corps et l’esprit vont se résoudre et se soumettre à ce nouvel état, qui n’est sans doute pas loin de l’hallucination. Les notices précisent d’ailleurs que Nathan Wallace est sortie « épuisé et désorienté », qu’Olivier Rambeaux  est «  tombé dans un état hypnotique profond et pendant plusieurs heures » et que Kevin Jean a évoqué, au sortir de la séance, un « sentiment transcendantal ».

Résister ; se mettre à l’épreuve, tout aussi bien. Curieusement, les propositions que l’artiste soumet à ses acteurs apparaissent comme  des nécessités. Tout est déjà là, le scénario est en germe dans chacune de leur personnalité ; il suffira, sur le mode de l’empathie, d’exploiter l’énergie, de la pousser jusqu’aux limites, et d’assister ensuite, comme en direct e sans filer, à la lutte entre la conscience et ce qui lui est imposé, entre les penchants naturels de l’individu et les injonctions artificielles. Tout le travail de l’artiste est de déceler des fissures, et de les élargir, de les étirer, jusqu'à ce que l’image initiale se casse.  Comme dans Crossing Fade, autre vidéo qui montre un fondu enchainé sur un paysage de montagne, ralenti et étiré sur une heure, mais de façon quasiment imperceptible ; de tenter de constater le passage d’un état à un autre, mais de façon quasiment imperceptible ; de tenter de voir, en quelque sorte, ce qui se passe quand, a priori il ne se passe rien.

Les vidéo de Fiorenza Menini sont de l’ordre du métaphysique dans le sens le plus strict du mot : ce qui outrepasse le simple physique. Elles relèvent tout aussi bien du sublime, si on comprend le terme, à la suite de Schelling, comme ce qui « devraient rester secret, voilé, et qui se manifeste ». Curieux mélange d’horreur et de plaisir, ces images relèvent en effet, à la fois d’une énergie vitale et d’une pulsion mortifère. L’artiste retourne les évidences : le neuroleptique, qui a habituellement pour fonction de soulager, apparaît ici comme ce contre quoi on lutte ; le sourire, par essence furtif, code de la vie sociale, est ici non seulement solitaire, mais en plus, anormalement étiré, déshumanisé, en quelque sorte ; il perd toute vocation à la communication pour devenir un inquiétant rictus. La lecture, enfin, habituellement considérée comme un moment de détente et de plaisir, apparaît ici, sinon comme une torture, du moins comme une expérience pénible et laborieuse.

Les personnages que Fiorenza Menini met en scène sont des autistes. Ils se retrouvent dans un espace définitivement non relationnel, dans une absence de confrontation avec le monde. Leurs gestes ne sont pas tournés vers l’extérieur ; ils ne sont pas plus dans l’action qu’en attente d’un devenir. Aucune réelle manifestation d’existence dans ces images. Et c’est sans doute cela qui les rend fascinantes. Alors qu’aujourd’hui il est de bon ton de communiquer, d’encourager le dialogue entre l’œuvre et le spectateur, de faire de l’art « relationnel », « participatif », « interactif », voire « rhizomique », Fiorenza Menini nous fait tout au plus éprouver le sentiment de l’attente pure : une attente tournée  vers rien d’autre qu’elle-même, sans dialectique. On peut aussi imaginer que ces images muettes et « improductives » viennent interpeller le spectateur en attirant son attention sur les raisons de sa présence. Que cherche-t-il, que vient-il trouver, qu’attend-il ? À la fois fixes et mobiles, ces portraits ont la curieuse capacité de se présenter à la fois comme des icônes modernes, que l’on pourrait contempler, et comme des objets inassignables, sortes d’énigmes presque surnaturelles qui viendraient déranger le cours des choses, créer un temps autre, et nous forcer, a remettre en questions nos modes (éculés) d’appréhension de la perception de l’image.

ELIZABETH WETTERVALD